毎年、必ず思い出せるだけ思い出して書き起こそう。私の記憶から消えないように。

狭い四畳半の部屋の中で1人で寝ていた。

朝方、ドンッって突き上げられるような衝撃を受けて、ドガガガガガって揺れた。

こんなに長く続く自身は初めてで、微動だにできなかった。

上の棚から絵の具セットが落ちてきた。

 

テレビをつけたら大変なことになってて、

それを見ていた父は急に強張った顔で、

「会社の様子を見てくる！」と家からダッシュで出て行きました。

当時、父は御影で働いていました。

高速道路が横倒しになり、

電車も途中までしか運行せず、

そして携帯電話もほぼない時代で、

音信普通が丸2日。

3日目の朝だったろうか。

父は無事に帰ってきた。

「もうめちゃくちゃや」とポツリと呟いていた。

おにぎりを配るおばあちゃん。

レインコートを配るお兄さん。

いろんな人の善意がテレビからだったけど、

いっぱい溢れていました。

1ヶ月後、父の会社へ同行させてもらった。

その判断で連れて行ってくれた。

御影の駅を降りたら、

モロゾフのチョコレートの匂い。

工場が半壊してた。

酒蔵はぺしゃんこに潰れてた。

そしてお酒の匂いもした。

そして、静かだった。

父の会社の屋上から御影の街を見渡すことができた。

ぺしゃんこだった。

街が平面だった。

なんでこんなこと起こったんだよ、って、

ここから人はどうやって這い上がるんだよ、

なんて、13歳の頃の私はぼんやり思ってた。

でも後になってわかる。

だからこそ這い上がれるのだ。

そう、何度でも。

2017.1.17 

あれから22年